LA NOVELA DE LAS ATARAZANAS

 “Pero bien llegue a ser museo, espacio de esparcimiento o simple reclamo turístico, lo que no perderán las Reales Atarazanas será la tremenda fuerza de una historia muchas veces centenaria que se resiste a desaparecer.”

Tomo prestadas las palabras casi finales de la monumental obra sobre nuestras atarazanas de la calle Temprado —Resolana del Arenal— que allá por el año 2019 elaborase el gran historiador Pablo Emilio Pérez-Mallaína. Haber leído tamaño estudio cambia muchas cosas en los conceptos básicos que sobre Sevilla tiene un enamorado de sus raíces. Está por escribir (al menos por publicar) la novela de las Atarazanas del Guadalquivir, que así se llamó la institución mandada levantar por el Rey Sabio para botar la primera marina de guerra castellana. La ficción espera su “mano de nieve”, pero el arpa de la documentación y su desmenuzamiento brilla con luz propia en este libro de gran formato y casi ochocientas páginas en el que podemos sumergirnos para descubrir un inmueble “de locura”, del que todavía nos quedan unas naves semienterradas tanto en el espacio rehabilitado (de momento, “para nada”) como embutidas en las naves del hospital de la Santa Caridad. Y digo “de locura” porque encierra este complejo tanta vida pasada que podemos recorrer sin movernos desde la aventura de un Don Alfonso X enfrascado en “el fecho de Allende” (la reconquista del norte africano que había sido romano y cristiano) hasta el heroico afán caritativo de Don Miguel Mañara. Hemos contemplado de soslayo tantas veces aquellas fachadas que se han hecho rutinarias, siendo así que tras ellas late la apasionante metamorfosis de un organismo vivo que dio sus primeros pasos como astillero en época almohade, recibió el impulso clave con las galeras alfonsíes que evitaron nada menos que la reversión de la Reconquista de Al Andalus, y que han sido más tarde sede de la Casa de Contratación, almacén de mercaderías de la Carrera de Indias, Real Aduana y Maestranza de Artillería para la defensa del Reino de Sevilla. En medio, palpita toda la historia de nuestra Patria, desde la batalla del Estrecho (de Gibraltar, frente a los benimerines) hasta la del Canal de la Mancha y el Sur de Inglaterra. Las galeras de Sevilla llegaron cerca de Londres, Támesis arriba. Después vendría la decadencia, acelerada por el traslado a Cádiz del control del tráfico marítimo con América. Y un largo letargo del que parece que no logra salir, presa de una especie de maldición que hace del mayor arsenal de Europa, con permiso de los genoveses y venecianos, un ámbito irredento y yermo.

El profesor Pérez-Mallaína, cuya modestia anda parejas con sus méritos y valía, nos prende en las páginas de este vademecum de las Atarazanas con historias de la Historia de este asiento patrimonial hispalense siempre unido al Real Alcázar —compartían, por ejemplo, un mismo alcaide; de hecho durante mucho tiempo las rentas de las atarazanas sostuvieron los gastos del palacio real— y que podría compararse con la mismísima Catedral. Unas historias cosidas a los archivos, fuentes éstas que son seña de identidad de los cronistas honrados. Y al tiempo, un arsenal de manifestaciones sobre la condición humana de todos los tiempos, con sus claroscuros, como los cuadros de Murillo y Valdés Leal que un Mañara insólito —gran negociante y negociador para rescate de los más pobres— inspirara. Universidad, Ayuntamiento y Diputación unieron sus esfuerzos para sacar a la luz el trabajo ímprobo del profesor Pérez-Mallaína, a cuyo cargo estuviera el Pabellón de la Navegación de la Expo-92. Recorriendo estas páginas, uno aprende mucha Historia, desde la Universal (implicación de las Atarazanas en la Guerra de los Cien Años) hasta la local (los trabajadores del astillero constituían un grupo privilegiado con exención de impuestos municipales, los “francos de las atarazanas”), pasando por el uso como prisión, que diera lugar al diario de la primera mujer memorialista en castellano, o la figura del Zorzo, un esclavo eslavo que llegó a ser alcaide. Sin olvidar las cuitas y abusos padecidos por los habitantes de este complejo, como ciertos toneleros del vecino barrio de la Carretería que allí residían.

Recorriendo las páginas de este libro y tras haber visitado las atarazanas durante las jornadas “de puertas abiertas” del pasado otoño, uno se acuerda de aquellas otras de Barcelona y su reproducción de la galera de Don Juan de Austria. Aragón y Castilla anduvieron enfrascadas en un trenzado de rivalidades y alianzas hasta el matrimonio de los Reyes Católicos. Y la Armada real fue testigo de ello (galeras sevillanas sitiaron Barcelona). Envidia me da que los catalanes, otra vez, nos lleven una ventaja que se mide por generaciones en el aprecio y valoración de sus tesoros culturales.

OLD FRIENDS

Un día, hace años, Pablo puso en mis manos un disco y en mis oídos una frase: “Ten, escúchalo cuando no te sientas bien”. Pablo era cualquier cosa menos tremendista. Huía del trueno. Y su instrumento era una voz decidida pero dulce, inteligente y presidida por una palabra, un concepto —bonhomía— omnipresente en él que define, con toda la rotundidad del castellano, el alma de Pablo Ferrand Augustín, mi amigo muerto.

Me había puesto varias veces este disco, con los ojos cerrados, como un goteo del suero de la vida en calma y desafiante de peligros a un tiempo. Siempre estaré agradecido a Pablo por muchos motivos, y este álbum de Simon y Garfunkel es uno de ellos. El lunes, cuando volví del hospital de haber visto a mi amigo yerto y robotizado, unido al pulso de la supervivencia por las caricias de su esposa y sus hijas, volví a escuchar los primeros compases de su regalo terapéutico. No pude pasar del primer tema, el que da título al doble cedé. Y fue entonces cuando reparé en el nombre. Nunca me había fijado, pendiente como había estado del contenido. Hay momentos en la vida —y en la muerte— en que todo parece emerger y autoconstruirse a nuestro alrededor. O será que nuestro interior se derrumba y se hunde, hecho trizas por un dolor devastador. De las cosas peores que me podían suceder es perder a mi gran compañero de vivencias, sensibilidad, ideales y trabajo —penalidades sin cuento— que acababa de sufrir una invasión de sangre fuera de lugar en su cabeza.

Paré el disco, como digo, y no lo he vuelto a poner en marcha hasta hoy, ahora que, por fin, puedo escribir porque sé que si bien nunca más volveré a escuchar la voz musical de Pablo (tan afinada como la de su padre, el inmortal Manuel Ferrand) siempre estará conmigo a través de esos premios de consolación que Dios nos concede cuando el azote del dolor sin límite arrasa nuestra esperanza: la música, el cine, los libros, la religión, el arte, la conciencia cívica, la solidaridad, la sonrisa y por encima de todo los nombres propios: Enriqueta, María, Irene, Marina, Leo, Víctor, y tantos otros como nos hemos dado cita en torno a un cuerpo vacío por la donación de este hombre generoso hasta lo inconcebible, que además no notaba (ni anotaba) que se daba a los demás.

En torno a su cuerpo exánime, sí, pero sobre todo a su riquísimo espíritu afable, limpio de miras, jovial siempre, magnánimo, vital con auténtica devoción. Pablo era el hombre luz. Lo decía una de sus hijas cuando su piel aún no se había enfriado del todo. Para mí también lo fue. Inevitable evocar a Miguel Hernández al entonar la elegía por Pablo Ferrand, con quien tanto quería. En mis oídos, que ahora escuchan a S&G, resuenan las mujeres de Jarcha cantando “Compañero volverás”. Y siento que no estoy solo añorando a este coloso de la amistad. Ni mucho menos. Además de su amplia familia y de los amigos comunes, están Juan Sebastián Bach, sus criaturas sonoras, como mi soledad ahora, a las que veneraba, su viejo Opel que le paseaba por toda Europa… y Sevilla, aunque sea una ciudad fantasma, hiperpoblada de forasteros, extraviada en el sueño eterno que ahora él habita, donde los cielos no se perdieron.

Suena “el sonido del silencio”. Debe de ser la Providencia. Es momento de poner punto final también a este artículo y recordar la voz de Pablo. Hasta la vista, viejo amigo, eternamente joven e indeclinablemente bueno.

(Publicado por ABC de Sevilla el 28 de febrero de 2026)

LA MEJOR ESPAÑA EMERGE EN TARTESSOS

Si los acontecimientos luctuosos te sorprenden a traición (Adamuz), los venturosos no suelen ser menos inesperados, a Dios gracias. En la Historia de España habrá una fecha para los primeros y otra para los segundos, grabadas a sangre y fuego la triste y en oro la gloriosa. Superar el golpe del hasta hoy único accidente (yo prefiero llamarle incidente) ferroviario trágico en la red de alta velocidad española será tan difícil como apartar el rencor por tener la convicción de que con otra forma de gobernar se habría evitado. Saber sufrir con dignidad es hoy más que nunca un ejemplo cívico de heroísmo y un recordatorio moral para quienes seguimos creyendo en los principios que hacen el mundo habitable. Asistí activamente, junto a mi esposa, al funeral que dedicó a las víctimas de los siniestros la Archidiócesis hispalense en la Catedral de Sevilla. La grandeza del marco y de la liturgia católica que honra a los difuntos sólo era comparable a la de una familia asolada por el dolor, la de Fernando, el joven macareno, trianero y sevillista, ingeniero informático y maquinista en prácticas, que perdió la vida lejos de su tierra y de los suyos, a la vera de Barcelona, adonde había acudido como tantos otros andaluces que hubieron de emplear su talento y sus fuerzas en producir el fruto de su trabajo para latitudes extrañas aunque tan españolas como las que más. La ceremonia nos dejó ese sabor irremplazable de los momentos cenitales: las formas estuvieron a la altura del dolor trasmutado en esperanza cristiana, y eso —aunque algunos no logren comprenderlo— no tiene igual en la carrera por levantarnos de nuestras miserias que es a menudo la vida.

Al día siguiente, en un polideportivo de Huelva (la catedral, sin duda, se quedaba pequeña), cuarenta y cinco familias, bien arropadas por amigos y correligionarios, invocaban la misericordia divina para que derramara su gracia sobre las almas de unas víctimas que hacían un viaje en tren sin retorno a sus hogares. Al día siguiente serían cuarenta y seis. Algunos aguardan entre la vida y la muerte en la UCI. Aquel fue otro rito cimero. Y al final… surgió el asombro. Liliana y su hermano, enlutados pero con una sonrisa fiel a su madre perdida, con una rosa blanca entre las manos enlazadas, nos devolvieron la confianza. Búsquenlo en Internet. No se arrepentirán. Y vuelvan de vez en cuando a escuchar este mensaje inesperado de una mujer aparecida entre las tinieblas de Adamuz que pronunció, con el corazón en los labios, el testimonio más redentor que se podía oír tras la devastación. El final de sus palabras no podía ser más idóneo para dar paso a la bendición de despedida. Aquella joven dejaba claro, entre los ecos trimilenarios de Tartessos, que esperaba firmemente volver a abrazar a su madre. Sin perder en ningún momento la compostura, con el vértigo visible del desbordamiento contenido como sólo una discípula de Cristo sabe hacerlo, Liliana —en ese momento nadie sabía su nombre, algo insólito en un mundo de vanidades— fue pulsando las teclas de la verdadera solidaridad nacional. Ante los Reyes y ante cuantos permanecimos atentos a su verbo sincero e intenso, desgranó tanto sentimiento meditado que la ovación subsiguiente pareció no tener fin. Era como si de su boca hubiera brotado la mejor interpretación del Requiem. Fue además, un alegato católico que dejó las cosas muy claritas. La mejor presidencia que había era la de la Cruz. Nada de homenajes. Y por si hubiera todavía alguna duda, una letanía mariana de advocaciones onubenses de la Virgen, romanceada para que su música permaneciera en las memoria histórica de nuestras emociones señeras, ésas que señalan la emergencia de la mejor España, que también existe. Ya lo creo que existe. Aquella tarde, en Huelva, sin que nadie lo esperase, salió a nuestro encuentro en dos rostros anónimos como los de las víctimas de Adamuz, que también lo fueron de las consecuencias de la corrupción. Por primera vez, las autoridades quedaban desautorizadas por un pueblo consciente de su identidad que no estaba dispuesto a sustituir la fe en Dios por el culto a una hoguera. Y en veinticuatro horas, el clamor discreto de las víctimas, secundadas por una sociedad bien enraizada en las fuentes de su ser, obligó a desplazar el acto ateo adelantándose en celebrar unas exequias por las almas de los difuntos. El Rey de España lo entendió bien. Otros no. Por cierto, la única ausencia destacable no fue la que todo el mundo tenía presente. Tampoco estaba el líder de la tercera fuerza política, con pretensiones de ser la primera no sólo en Aragón. Y eso no se olvida fácilmente.

EL AÑO DE LA TERCERA FUERZA

Suena a guerra de las galaxias, pero la única guerra que padecemos en España —antaño “este país”— es la que bulle en la cabeza de un presidente del Gobierno cada día más asemejado a un capo o capiller de la Cosa Nostra, un petardo más en este paisaje de triquitraques y detonaciones baratas que nos rodea. Hemos entrado en un año nuevo, y remedando a nuestros señores los chinos podríamos decir que éste no es un año cualquiera, sino el de la Tercera Fuerza. En Badajoz capital ya ha desbancado VOX al PSOE, convirtiéndose en la segunda fuerza del Ayuntamiento, la alternativa de gobierno que diría el gurú en su reino del buen retiro.

Y, como empieza a importarme un ardite lo que digan de mí, creo sinceramente que éste será el año de VOX. El del acelerón decisivo y decidido que le llevará, por fin, a la Moncloa, convertida por su actual inquilino en vértice de todos los poderes. El “o yo o el caos” que se debe decir cada mañana ante el espejo quien todavía no ha ganado una elección y sin embargo manda casi tanto como los separatistas y comunistas juntos se puede trocar este año en “VOX o la dictadura”, como decía —no me cansaré de recordarlo— la abuelita no de Heidi sino de Su Majestad la Reina de España, a la sazón doña Letizia Ortiz. Aquella ancianita fumadora que nunca había dependido de nadie porque el gobierno de su voz le había granjeado las lentejas ante los micrófonos de Radio Nacional toda la vida, se lo decía a la cámara con la condición de que no se divulgara hasta después de su muerte: “Esto, si tiene arreglo, es con los de VOX”. Pues eso, que diría, refiriéndose a la superioridad de la Fiscalía, el que se pone a recibir cumplimentaciones al lado de la nieta en el mismísimo Palacio Real.

Resulta evidente que vivimos un momento “polarizado”. Afortunadamente. Cincuenta años de moderación centrista nos han llevado a la extrema izquierda en el poder. Así que es necesario un tironcillo de la manta que, además de dejar las vergüenzas al aire, abrigue al sentido común, hoy por hoy aterido de frío sin cobertura. Eso sí, será una batalla dura, como la del Ebro, que al parecer volvió a la mente de Franco cuando le comunicaron la peor noticia que podía recibir: el magnicidio de su delfín. “¿Grave? Grave fue lo del Ebro”, dicen que dijo. Las “fuerzas de progreso” se resistirán con manuales y bagajes, como en Stalingrado, a abandonar el poder. “Ni un paso atrás, aunque sea para coger carrerilla”, dijo el Ché, o Fidel o algún otro profeta de amaneceres rojos. Seguirán ilegalizando restos del franquismo, incluido el Valle de los Caídos. Ahora van a por Suárez con el arma favorita de sus tropas de élite: el acoso sexual. Bien. Veremos si los cañones rugen como ayer, porque lo mismo hay que rehabilitar a Plácido Domingo. Pocas cosas me gustarían más.

Volverán al aborto, introduciéndolo en la Constitución por la puerta de atrás, con el beneplácito de los “conservadores”, mientras se toman un café juntos en un rincón del Congreso. Nadie se enterará. Antes de que VOX pueda impedirlo, emplearán el rodillo bipartidista. Estoy leyendo una tesis sobre la Inquisición. Cada página, cada dato, me reafirma en mi rechazo visceral hacia tamaña manifestación de barbarie, expresiva de la inseguridad y el miedo cuando se enroscan al árbol del ser humano. Y agradezco a la autora que me recuerde hasta qué punto la sincronía histórica nos venda los ojos para no ver lo que pasa a nuestro alrededor. Ayer era el cadalso y la hoguera. Hoy son los abortorios. Y si se me permite la odiosa comparación, lo actual es mucho peor, porque a las víctimas no les dan tiempo de infringir norma alguna y porque no en vano han pasado varios siglos de avances morales y científicos, aunque a veces no lo parezca. Cada día se ejecuta a trescientos inocentes en España con el respaldo de las autoridades. ¿A cuántos reos mató el Santo Oficio en cuatrocientos años? Ojalá llegue pronto la tercera fuerza a ser la primera para que España recupere una parte indispensable de la sensatez y dentro de un año podamos hacer balance del que fue el año de la tercera fuerza.

MANOLO Y LOS PIES PRECIOSOS

Para mí lo bueno es estar junto a Dios, hacer del Señor Dios mi refugio

Esta mañana, mientras Manolo agonizaba, recibí un aviso. Había sacado, con los primeros fríos de la temporada, un chaquetón grueso. Al palpar uno de los bolsillos, ahí estaban. Eran unos sobrecitos pequeños que me resultaban muy familiares. Llevaban prendidos unos “pins” metálicos que reproducían los pies de un niño no nacido de diez semanas. Perfectamente conformados, son miniaturas fieles de unos pies netamente humanos, a escala de esa edad prenatal. Los “pies preciosos” que Manolo “importó” de Estados Unidos y esparció por toda España, desde la que posiblemente saltaron a Europa. Llevar estos brochecitos es desde hace muchos años un distintivo de la lucha pro vida. Y esta victoria simbólica la consiguió, a pulso, Manuel Fernández de la Peña, un ciudadano español y miembro de la Iglesia que desde la localidad sevillana de Mairena del Alcor ha hecho grande la campaña permanente en defensa de los más pequeños.

Manolo falleció esta misma mañana. El pecho no pudo contener un corazón que no le cabía en él. Los no nacidos en situaciones de dificultad, es decir en el seno de madres aturdidas por la vida, han quedado huérfanos de un apóstol que levantó de la nada una casa de acogida, una nave industrial llena de biberones, pañales y leche y un monumento a la madre abandonada que siempre es una madre coraje, al menos en potencia y a la que Manolo quiso rendir homenaje hasta el final, que no es la muerte sino la Vida que no termina.

Manolo puso en marcha su empeño, embarcando a no pocos maireneros y gentes de la más diversa procedencia, a impulsos de San Juan Pablo II. Le escuchó cuando el Papa polaco rasgó el aire en la Plaza de Colón durante su primer viaje a España, justo cuando nuestra Patria pasaba de UCD al PSOE, y por lo tanto de un aborto legal inimaginable a abrir las puertas del averno que no para de arder. Allí y entonces —les invito a buscar las imágenes en Internet— un todavía joven Papa Wojtyla clamaba contra el aborto con estas palabras: “¡Nunca se puede legitimar la muerte de un inocente!” Y estiraba con vocación de eternidad la última sílaba de su testimonio valiente y penetrante que aquel vozarrón de tenor elevaba en un do de pecho indignado, mientras sus manos agitaban trémulas los papeles del discurso. No le hicieron caso, pero Manolo retuvo esa frase y la convirtió en una obra ingente que ha pivotado en torno a él hasta su muerte. Editó incansablemente la encíclica Evangelium Vitae y organizó unas “semanas de la vida” en Mairena que atraían a personalidades de relieve internacional. Desde su puesto laboral de funcionario municipal se jugó el tipo muchas veces, y siempre logró que las instalaciones del Ayuntamiento acogieran muchas de las actividades de Pro Vida Mairena. Convocó manifestaciones, cuestaciones próximas a la Navidad, conferencias, excursiones para estrechar lazos entre la pléyade de cooperantes que recibían sus iniciativas como cosa propia. Siempre quiso sumar sus esfuerzos como un cristiano más, aunque a veces ciertos comportamientos eclesiásticos nublaran su rostro de niño grande.

El entusiasmo contagioso de Manuel Fernández debe pasar a los anales de la dignificación de la vida pública como un jalón misterioso puesto por Dios en el camino de quienes tuvimos la fortuna, hoy el dolor, de haberlo conocido y perdido. Que Dios te bendiga y los angelitos que salvaste te acompañen en ese Reino donde, te lo aseguro, nunca habita el olvido. Como no lo hará en nuestros corazones.

EL DATO

Ocurrió durante la entrevista que Pablo Motos hizo a Susanna Griso en su programa, líder de audiencia, “El hormiguero”, de Antena 3 Televisión, el pasado martes día 14. Las sociedades de masas, a veces, registran hechos sorpresivos que son como grietas en la costra de mentiras en la que se ha convertido la llamada Opinión Pública al pasar a ser opinión publicada. Por ellas se escapan datos que revierten lugares comunes unánimemente aceptados; es decir, acatados. La Griso entró en la más candente actualidad, que ese día pasaba por el aborto, la bandera que la izquierda agita cada vez que se siente agotada y acosada por la corrupción. Se refirió, efectivamente, al uso que el Partido Socialista, hoy reducido al Gobierno de la Nación, estaba haciendo del “asunto” como lo que la verdad oficial aceptada por todo el mundo proclama: una tapadera de la corrupción. Pero el aborto es mucho más que eso. Y lo es antes que eso. La misma periodista dejó pronto de mencionar el aborto para asirse a la denominación legal, institucional y eufemística, la siniestra e hipócrita “interrupción voluntaria del embarazo”. Pero su instinto informativo superó, al menos por esa vez, a lo “políticamente correcto” y entró en el dato (ojo, que diría García): algún político le había confiado que de casi cinco mil médicos capacitados por llevar a cabo abortos en la sanidad pública, sólo estaban dispuestos a acabar con las vidas de los nasciturus ciento cincuenta. Hagamos cuentas, el 97 por ciento de los médicos españoles que podrían provocar abortos se niega a hacerlo. Y es que una cosa es defender tal operación y que la hagan otros y otra muy distinta aplicar las propias manos a la muerte de un semejante en crecimiento.

Naturalmente, el rábano se cogía por las hojas, y es que lo que importaba eran las listas de objetores, que es lo que había puesto sobre la mesa el Gobierno en una “rueda de prensa” (sin preguntas) monográfica celebrada por la mañana, tras el consejo de ministros. Listas sí, listas no. Esto era lo importante. Nadie se preguntaba por qué se hacían las listas y para qué. Ni siquiera se lo preguntó Susanna Griso, ni Motos a ella. Pero “el dato” quedó ahí, en el aire, y tras él, un silencio que en televisión resulta interminable siempre, pero que ante el calibre de lo dicho era como un cañonazo. Otro dato: tras la revelación, no hubo aplausos. Susanna Griso se mostró asombrada una y otra vez, llegando a la conclusión obvia: si sólo el 3 por ciento de los médicos estaba dispuesto a cometer abortos, ¿por qué se insistía desde las filas socialistas en obtener las listas de los objetores? ¿No sería más lógico que se facilitaran las de los voluntarios?

No. No hubo aplausos, y todo el mundo sabe, o debería saber, que en televisión los aplausos también son “programados” desde el control de realización. Si se fijan, este programa es, en realidad, una sucesión de ovaciones, que van actuando de cucharas para que la ración de estrellato entre con más fluidez y crée mayor satisfacción en el público que sigue las declaraciones. Es un modelo muy viejo pero muy útil, y lo será siempre porque se basa en la pura antropología. Pues bien, tras el bombazo del dato sobre el aborto, no hubo palmas. El mismo director se mostraba estupefacto y se le notaba indignado por haber sido, él también, engañado desde el poder. Y es que los médicos no quieren matar a los no nacidos. Se niegan, vaya, en una relación de noventa y siete a tres.

Las organizaciones pro vida harían bien en tomar buena nota del dato y de la sorpresa que crea en los profesionales de la información de máxima repercusión social. Esto sería insólito en la televisión que pagamos todos. En realidad, se escapó, como digo. Pero la verdad no sólo nos hace libres sino que se libera a sí misma de corsés y mordazas. El silencio volvió, es cierto. Pero el éter llevará ya siempre ese momento culminante, que ustedes pueden revisar tecleando “atresplayer”. Es muy reconfortante observar cómo, entre tanta tiniebla, la luz aprovecha cualquier resquicio para abrirse camino.

EL ROBOT QUE LEÍA LOS LABIOS

Me confieso permanentemente impresionado por la escena de “2001, una odisea del espacio” en la que un robot malintencionado lee los labios de los dos astronautas refugiados en una cápsula supuestamente segura de una nave espacial futurista. Los tripulantes traman un plan para eludir la opresión a la que está sometiéndoles el autómata, cuya inteligencia artificial ha superado a la de sus autores humanos. Pero olvidan que ese cubículo tiene una puerta provista de un “ojo de buey” de vidrio por el que se pueden ver sus rostros, es decir sus bocas. El robot aborta así las argucias que proyectan sus víctimas.

En Estados Unidos —todavía metrópoli del imperio tecnológico mundial, aunque cada vez más menoscabada por los chinos— acaban de aflorar unas estadísticas, eclipsadas por las referidas a la inseguridad padecida por la capital federal (igualmente dignas de un serial apocalíptico), que señalan cómo los jóvenes yanquis mejor formados padecen ya un índice de paro superior al general. Se trata de un hecho histórico sin precedentes en condiciones ordinarias. Particularmente llamativo es el desempleo que amenaza a los titulados en tecnologías, y sobre todo los informáticos. La era de los programadores como campeones del mercado de trabajo se tambalea. Claro que aún son los estudios de Antropología los que registran más infratrabajos. Pero el cambio de tendencia está ya ahí. ¿Culpables? Varios, como siempre, pero todo apunta a que es la Inteligencia Artificial “Generativa” (reconozco mi ignorancia al respecto) la que está detrás del fenómeno. La tecnología diseña ya tecnología hasta el punto de que no nos necesita. El género humano sobra en el mundo de los microchips. Y sobra ya. Son datos de la Reserva Federal de Nueva York, muy fresquitos (primeros de mes). En España los ha publicado elEconomista. Me lo pasa mi hijo, graduado en Administración y Dirección de Empresas, que por edad anda inmerso más de lleno que yo en la “polemática”.

Las cifras nos pueden llevar por mil caminos, ninguno especialmente venturoso. Yo ando anclado en la película de Kubrick, que ya tiene sus buenos 57 años, igual que la novela homónima de Clarke, aunque los orígenes se remontan nada menos que a 1948, cuando aparece el cuento inicial de la saga. Es, pues, un tema más histórico y filosófico que estrictamente tecnológico. Y es que el trasfondo de todo esto no es otro que la libertad del hombre. Ello es lo que anda en entredicho con la IA y otras zarandajas.

No obstante, la noticia de los jóvenes useños y su drama profesional-laboral nos sitúa en un punto de inflexión: el de reflexionar sobre si ha llegado el momento (algunos lo hemos asumido ya) de relegar la tecnología para que la tecnología no nos devore del todo. No pretendo esbozar un ensayo de calado que me sobrepasa. Pero creo que todos y cada uno estamos ante el reto, vital, de poner coto al consumo desaforado de una tecnología que, salvo casos de vida o muerte, no necesitamos y que resulta ya demasiado inhumana. Todo esto en la esfera de las decisiones personales. En el ámbito social, los políticos sabrán si quieren seguir suicidando a la Humanidad o coger por los cuernos el toro de una evidencia: que nuestras vidas han perdido calidad a raudales desde que para todo necesitamos un mediador tecnológico. Si los humanos no somos necesarios, mandarán sin duda las máquinas. Leyéndonos los labios que hoy son nuestros mensajes de wasap.

IMPLOSIÓN TURÍSTICA

Ando enfrascado en la lectura de un libro en apariencia árido pero fascinante en cuanto te sumerges en sus aguas: Keynes versus Hayek. Como bien saben los economistas y cualquier aficionado al ramo, junto a otros padres fundadores a partir de Adam Smith, ambos pensadores abanderaron las dos grandes tendencias dentro de las economías libres: la intervencionista y la liberal, respectivamente. El libro en cuestión, previo al cual leí “Camino de servidumbre” —voz de alarma que en nuestro país no puede estar más de actualidad— ofrece la amenidad típica de un autor que es periodista de la vieja escuela, dinámica y rigurosa a un tiempo; un hombre de información norteamericano además, Nicholas Wapshott.

La teoría, que es mucho más que eso una constatación histórica, de los ciclos del capitalismo, estuvo muy presente en la obra de Keynes y de Hayek, como en la de cuantos han investigado con mirada limpia de prejuicios ideológicos en los laberintos de las economías modernas. A una oleada de éxitos, coronada por un “boom” sucede una depresión, y vuelta a empezar. Los periodos de decadencia siempre aparecen como apocalípticos, al menos mientras se convive con ellos. Normalmente no llega la sangre al río, salvo que se desencadene una guerra.

Bajando de escala y descendiendo a la realidad cotidiana, todo esto me lleva a un fenómeno al que observo que muchos entregan incluso la salvación de nuestra economía: el turismo. Más exactamente, cabe hablar del “boom” turístico. Igual que existió la fiebre del oro o tantas otras que desembocaron, indefectiblemente, en lo que el refranero español recuerda que nos trae la avaricia, me temo que el saco esté a punto de romperse en este campo tan inestable como cualquier otro, si no más. Desde hace un lustro o así, la saturación turística en España es un hecho visible y en momentos insoportable. Ciertos lugares y en determinados tiempos, la congestión provocada por el poder de convocatoria de Internet y por la oferta de plazas disparada hace intransitables calles y plazas de entornos monumentales o típicos de ciudades ya tópicas para este fenómeno de masas. No es preciso recordar que Venecia o Florencia ya hace mucho que adoptaron medidas drásticas. Yo hablo de lo que conozco de cerca, de Sevilla, cuyo “cahiz” de tierra privilegiado, los alrededores del Alcázar, la Catedral y el barrio de Santa Cruz, han quedado desbordados por una masa humana que, sencillamente, bloquea la libertad de movimientos de propios y extraños.

Renuncié hace años a viajar a enclaves que para mí resultaban entrañables desde que los visité siendo joven, así como a otros que aún desconozco y me atraen pero sé que me frustrarán porque han sido ocupados también por esta manía global de moverse sin parar. En el caso de mi ciudad, sólo paseo por vías secundarias de las zonas más hermosas, donde sé que la red de redes no convoca a la multitud y donde la hostelería no lo ha invadido todo.

¿Es esta tendencia eterna? Ninguna lo es y ésta tampoco lo será. Por primera vez, y tras cifras que se superaban a sí mismas año tras año, éste las visitas a la Catedral se han estancado. Y el Colegio de Economistas de Sevilla y su provincia advierte que el turismo ha tocado techo, que ya no se puede hablar de cifras record y que el sector ha entrado en una meseta de manera que no vamos a seguir creciendo igual. No obstante, Sevilla contará con 53 nuevos hoteles hasta 2028, lo cual avala otra vieja idea de los economistas: el desfase entre inversión y demanda. Pero éste es otro cantar, igualmente revelador de la necedad humana.

Todos los meses, la Comisión del Patrimonio de Sevilla debe informar sobre peticiones de reformas en el casco antiguo de la ciudad para adaptar inmuebles a apartamentos turísticos. En el orden del día apenas hay otra cosa.

Pero parece ser que las estadísticas apuntan, por fin, hacia la moderación. La ciudad genuina, la histórica y artística, que es lo que los turistas vienen a ver, no la futurista e imitadora de tantas otras, posee las dimensiones que tiene, no más. De modo que, al igual que en los años setenta se puso de relieve el bárbaro despropósito que era convertir un tejido urbano concebido a la medida del viandante en un inmenso garaje, ahora el desafío es controlar la desbordada explosión demográfica del turismo para que no implosione. Aunque parece que de eso se está encargando la vida misma.

 

ESCÁNDALO EN LA MACARENA

Tengo frente a mí mientras escribo una foto en blanco y negro de la Virgen de la Esperanza Macarena ataviada con un velo blanco a modo de mantilla. Me acompaña desde hace muchos años en mi estudio. La tengo en tanta estima, por su belleza, su sobriedad, su carga religiosa y poética —dos realidades que se aproximan hasta fundirse— que a veces me parece tener presente al mismo original. En apariencia nada tienen que ver. La “mía” es como digo una madre desbordante de hermosura transida de dolor que, tal como dijo el cantor, llora y ríe su pena y su esperanza alternativamente. El pellizco del entrecejo lo dice todo. La otra mañana, en la inmensa cola que enlazaba las murallas almohades y romanas con la talla expuesta en veneración contemplativa para que se pudiera ver de cerca el “nuevo” rostro de la Dolorosa, tenía tras de mí a dos jóvenes que aprovechaban el tiempo para departir, al modo senequista, sobre los últimos acontecimientos. Y decían: “¿Cómo no va tener mirada de loca; la que tendría cualquier madre a la que han matado a su hijo?"

A la Macarena le han quitado “la cara de loca” de amor por un hijo muerto que es, mire usted por dónde, el Hijo de Dios vivo, como acaba de proclamar San Pedro y nosotros con él. Le han puesto una cara vulgar, de color aplanado y mustio, le han robado el esplendor que tiene esa mujer del barrio de la Feria que tengo frente a mí, salpicada de lágrimas, pensativa, con dos matas de pelo que escoltan su frente, sin corona, sin alhajas, sin mariquillas toreras, como Dios la trajo al mundo, desnuda de oropeles, llena de gracia —con mayúsculas y con minúsculas— porque a la Esperanza nunca se sabe si los adornos realzan su semblante o es al revés, los golpes de gubia y la pátina del tiempo hacen de su encarnadura el foco de luz que todo lo ilumina.

Ahora, todo eso hay que ponerlo en pasado. O al menos entre paréntesis temporal. Tengo una confianza plena en el hombre, humilde y callado como los buenos, que, in extremis, ha buscado la Hermandad para llevar a cabo el milagro. Devolver a la talla de la Macarena su imagen perdida es prácticamente eso, una misión imposible. Pero Pedro Manzano, sin ser profesor ni dirigir ningún grupo de investigación universitario, ha trabajado, a pie de obra, en media imaginería sevillana. Siempre sin querer dejar su huella, como buen “conservador” que es. Tengo de él un recuerdo entrañable cuando le visité, junto al entonces hermano mayor de mi hermandad de La Carretería, José María Sainz, en su estudio trianero mientras restauraba la cabeza de Nuestra Señora del Mayor Dolor. Destilaba sabiduría, y —lo que es tan importante— no lo parecía. Rezo porque sus manos, y sobre todo sus ojos y su mente, encuentren el único camino entre mil para hacernos salir de esta pesadilla. Y no pierdo la Esperanza.

No puedo poner fin a este artículo sin afrontar el lado oscuro de todo esto. Cualquiera se puede equivocar. Pero con la decisión de tocar la cara de la Macarena no se juega. ¿Es preciso encarecer lo que este “icono” significa para la intimidad más honda de millones —sí— de personas y de generaciones enteras? Lo primero que pensé cuando supe que Arquillo se había hecho cargo de “labores de limpieza” en la más universal imagen de Sevilla fue en la edad de este hombre. Después, la Hermandad ha recordado —a guisa de justificación— que este especialista se ocupó de la primera restauración… ¡allá por 1978! Una intervención que, según nos han recordado las hemerotecas, no estuvo tampoco exenta de polémica, aunque al menos entonces la discusión se centró sólo en el “aclarado” de la escultura, no en su desconfiguración. Recuerdo que le mostré mi perplejidad a mi esposa. ¿No había algún experto más joven capaz de actuar? Por otra parte, ¿cómo se retiraba para su remozamiento una Titular cofradiera, y de ese porte, sin consultar a los hermanos?

Después hemos ido sabiendo cosas —dimisión nada menos que del mayordomo y el prioste, las dos piezas sin las cuales una cofradía simplemente no existe; firma de un contrato con la Universidad para que fuera el hijo de Arquillo quien se encargara de los trabajos; convocatoria de elecciones en noviembre sin que pueda volverse a presentar el actual hermano mayor, aunque ya se sabe que existe la socorrida figura del “tapado”, y en este caso hay tres candidaturas; y, en fin, esas bochornosa sucesión de remiendos sobre la marcha que haría enrojecer de vergüenza y de ira a cualquier cofrade de la aldea más perdida.

Todo es un escándalo de juzgado de guardia, y todo es política. El hermano mayor actual se ha caracterizado por dar paso a la política —socialista, naturalmente— en la mayor hermandad de Sevilla. La Macarena, con su contexto histórico de ocultamiento en un cajón para evitar, como así sucedió, que las hordas criminales acabaran con ella quemando San Gil, donde residía, y posteriormente el corolario de Queipo de Llano promoviendo la edificación de su actual basílica, era pasto apetecido para el socialismo de la memoria. El hermano mayor dio facilidades, apresurándose a expulsar de su capilla de San José a los restos de Queipo y de su mujer, Genoveva. ¿Qué le ha llevado ahora a este desaguisado temerario, como si hubiera querido dejar su huella para la posteridad en la mismísima mascarilla de la Esperanza? Ustedes mismos.

"ESTO SE ACABA CUANDO SE MUERA FRANCO"

No es preciso aclarar que “esto” era todo lo malo. Y para los asaltantes del poder lo sigue siendo. En mi opinión, esta aparatosa caída de máscaras a la que, tristemente, estamos asistiendo confirma que Franco es para ellos, los detentadores de las riendas, una maniobra preventiva de distracción. Durante los últimos años, del caso Begoña para acá, han descubierto su error: no son impunes. Y si lo han sido, se trata de una condición pasajera. Todo, absolutamente todo lo que vienen haciendo en cascada, obedece a una única finalidad: intentar, a la desesperada, cubrirse las espaldas transformado el estado de derecho en un búnker para el blindaje de su suerte. Esa extraña mutación entre moral y psicológica que les hacía sentirse por encima de todo (de la Ley, de la Justicia, y por supuesto de los diques éticos) ha quedado fuera de la Historia. El sentido común, implacable, ha invadido la farsa y la humana comedia ha pasado a divina tragedia para los cómicos.

Al modo de las cortinillas cinematográficas, esta debelación de la pantomima bucanera traerá consigo otra mutación, la social, que nos hará respirar merced al oxígeno del gran logro que nos acarreó el progreso: la información. Sí, porque lo que se abre paso en un campo de batalla devastado por los enemigos de la libertad es la bandera de la transparencia, del conocimiento, llave de la soberanía humana. El homo sapiens es una criatura frágil y poderosa a un tiempo. La inteligencia, que como los antropólogos y los filósofos saben bien es un arma de doble filo, ata y desata. Nos ha tenido atados durante décadas porque nos negábamos a caer en las dos grandes perdiciones del homo erectus: la violencia y el odio. Ni siquiera ahora, que las últimas revelaciones auditivas nos muestran a las claras cómo vivimos colectivamente en el alambre, nos sale del alma quemar contenedores. Eso es oficio de otros, que han estado gobernando hasta hoy. (Ilustración para olvidadizos: el anciano atropellado por uno de esos contenedores que empujaban salvajemente los bárbaros en las calles de Cádiz.) No. La paciencia es el don de la gente de fe, en todos los terrenos. Y en España, pese al exhibicionismo de la locura que nos ataca un día sí y otro también, hay una inmensa masa social de sensatez y respeto hacia la dignidad humana, propia y ajena. Que arriba, salvo el Rey, no les suene eso de nada sólo quiere decir que no son tan listos como se creían y nos ha podido parecer. Son un atajo de desalmados, que durante demasiado tiempo han controlado nuestras mentes y nuestros corazones, o al menos lo han intentado incansablemente. Hasta que han topado con la Benemérita, así llamada no por casualidad. Un puñado de hombres buenos, tanto espiritual como técnicamente, que sólo se deben, por este orden, a la Patria, a la Ley y a la Justicia que la administra, han hecho saltar por los aires la gran pantomima. Los que siguen atribuyendo a Franco todos los males que aquejan a España lo hacen porque nadie mejor que ellos saben que los mayores culpables de esas lacras son ellos mismos y su falta patológica de escrúpulos. Una vez más, luz y taquígrafos es lo único que puede salvar nuestro futuro. Y que cada palo aguante su vela.

ALEMANIA, POR EJEMPLO

Hablemos de un acontecimiento reciente y significativo: la doble sesión de investidura del canciller alemán. Se habla mucho de las excentricidades, más o menos agresivas, del presidente Trump. La cultura dominante silencia, por el contrario, las salidas de pata de banco de otros líderes siempre que el mutismo beneficie a dicho estatus, el de la izquierda, claro. Lo sucedido en el Parlamento que sus enemigos incendiaron hace ya tanto, aunque no lo suficiente para que aquellos demonios dejen de danzar al igual que las llamas en la mentalidad colectiva de Occidente, es de opereta a primera vista, pero mucho más dramático en potencia. Que la solución a la traición ––una más pero más grave que las otras–– de los socialistas a la derecha moderada que ya no modera nada más que la persecución de la derecha efectiva sea volverse a reunir sobre la marcha para dejar que sean los pasillos los que resuelvan la crisis cuantas veces sea necesario con tal de evitar que la segunda ––tal vez ya primera--­­ fuerza llegue a gobernar recuerda mucho a aquellas asambleas estudiantiles dirigidas por la nomenklatura prosoviética en las que si las propuestas del politburó no salían a la primera se volvía a votar hasta que los equivocados enmendaran su actitud.

Claro que lo acaecido la primera vez en el Bundestag ha sido posible porque el voto era secreto ––¿lo fue también en la segunda vuelta no contemplada en la normativa y no esperada por nadie?––. Los servicios de información internos hicieron un trabajo perfecto, en la línea del germanismo más clásico, para detectar a los rebeldes y convencerles de su error o para captar, a cambio de lo que pidieran, el respaldo de la extrema izquierda. Y todo en horas. Alemania ahonda así en la política conspiratoria puesta en marcha por la UE a instancias del Gran Oriente francés: impedir a toda costa que la única opción denunciadora y demoledora de la estructura de castas que se ha apoderado de las democracias occidentales avance.

Seré agorero ––no lo niego–– pero a mí, que modestamente puedo preciarme de conservar un olfato social e histórico ligeramente por encima de la media, todo esto me huele a crisis continental y tal vez planetaria. La política está desnuda y la única voz que lo señala, en distintos idiomas, se ha convertido en blanco de miradas que acribillan y de insultos que piden a voces su reducción a las mazmorras. Ha ocurrido en Francia, en Rumanía y en Alemania. No hace falta subrayar el peligro que subyace bajo todo esto. Las exclusiones y linchamientos, tratándose además de reprimir a grandes masas, suelen acabar bajo el fragor de los cañones. Hoy sería más correcto decir en manos del bisturí electrónico que facilita la inteligencia artificial. Todo muy "limpio y renovable". El "aborto seguro" de la libertad.

A SOLAS CON MURILLO

Nada podía hacer presagiar la tragedia que iba a desatarse días después en la casa que habitó el “sevillanista” Santiago Montoto, justo en las lindes de la Judería hispalense, una muerte entre tinieblas de quien más y mejor nos había descubierto y glosado el uso de la luz sobre el rostro de las personas y del claroscuro en la meditación mañariana sobre la muerte (los pinceles también piensan, que se lo pregunten a Valdés Leal). Algo de esa claridad esperanzada buscaba yo, en compañía de mi mujer, entre los cuadros del Museo, en el testero de un brazo del crucero en el que los frailes mercedarios elevaban sus oraciones por los cautivos. Y allí estaba, fiel y luminoso, ajeno al dolor de lo irremediable, ese rostro infantil que siempre me devuelve a los años dorados en que todo era futuro. Es —mis amigos cultos lo saben bien, y mi mujer, que iba conmigo, también— un niño mendigo. El santo fray Tomás de Villanueva acaba de depositar en el cuenco mugriento de su mano inocente y temblorosa unas monedillas. Y el chaval, de rasgos inequívocamente meridionales, ha corrido al regazo de su madre, que pide limosna sentada en el suelo y apoyada en un quicio, a mostrarle, ufano, el tesoro hallado en la caridad de la para él colosal figura talar. Sólo le falta hablar. Lo peor es que a su madre tampoco hace falta preguntarle qué siente, porque presiente el hambre inminente que acude con puntualidad animal al estómago (aquellas entrañas dobladas de huecas que hoy apenas podemos imaginar). Esas monedillas durarán poco, piensa con el gesto cuyas facciones tanto se asemejan a las de la Macarena, por entreveradas de dolor y alegría (las de la Esperanza), de alegría y dolor las que pintó Murillo para los hermanos del fraile donante.

Ese crío, con su carita resplandeciente, tan distinta de la sombría que le escucha con la mirada ausente, me convence de que no está todo perdido. La madre, de que vivimos en el alambre del equilibrio entre la ilusión y la ruina. Aquella tarde, en el Museo, mi esposa y yo vivimos un prodigio. No había nadie más allí, ni turistas ni curiosos ni amantes de la creación humana. Bueno, estaban la Inmaculada, San Francisco, la Virgen de la Servilleta, Santa Catalina de Alejandría… muchos testigos del reencuentro con el misterio supremo del arte y de la teología. Pero ningún mortal más que nosotros dos, un matrimonio en torno a la belleza. Me acordé de lo que nos contó Enrique Valdivieso sobre el poder redentor de la pintura murillesca ante los estragos de la peste de 1649, de la victoria de la estética sobre la muerte. Aquello parecía un sueño feliz sin tiempo, sin sucesos, sin mancha.

Ay…, faltaban semanas para que Enrique, seguramente el mayor conocedor de cuanto nos rodeaba, y su esposa durmieran el sueño eterno entre tinieblas de humos asesinos. La fortuna, y su envés el infortunio, rondan siempre al destino humano, arbitrarios, veleidosos, presa de melindres que nunca comprenderemos. ¿Por qué dos vidas que se amaban, tanto como los de Verona, tenían que acabar en una noche interminable respirando un aire imposible? Estuve con Enrique Valdivieso, hace cosa de un año, echando una mañana en repasar su vida ante una cámara de vídeo. Él solo, en primera persona.

(Ando coleccionando un archivo audiovisual de memorias sin límite ni valladar, que cada cual diga lo que quiera, como quiera y durante el tiempo que quiera. La finalidad es guardar el material sin intención alguna. Tan absurdo como la muerte, pero lidiando con ella, procurando burlarla con un quiebro de la técnica. Hoy podemos hacerlo. Ayer no. Pues aprovechémoslo. Llevo grabados unos quince. Son personajes que conocí en tiempos de periodismo activo y que me consta que tienen muchas cosas que contar, aunque sólo sea por sus años y porque desempeñaron papeles relevantes en diversos ámbitos, generalmente culturales, de la ciudad. Saben hacerlo. Son buenos narradores. Y la libertad de que gozan ante algo que no se va a publicar, al menos a corto plazo, les hace revelarse desinhibidos y pletóricos de vitalidad. Las ideas se les agolpan en la garganta. Seleccionan lo que les place contar, con los giros, modulaciones y gestos que les da la gana. Para mí es una gozada, pero creo que para ellos lo es todavía más. Hablan de su infancia, de su lejana familia de procedencia, de su lugar de nacimiento y crianza, de sus estudios, de personas que les marcaron y de las que guardan un recuerdo tan fiel como si acabaran de estar con ellos. Hablan de una Sevilla desaparecida, que ya sólo existe en su interior, y que resplandece con perfiles inéditos para la gente de hoy. Hasta que se cansan, me lo hacen notar, y pronuncio el simbólico “corten”.)

Cuando me despedí de Enrique Valdivieso, entre un desnudo femenino esculpido a tamaño real y vestigios de su época de hombre de teatro, la voz siempre potente del profesor que fue hasta el final me regaló un cuadro suyo, con la condición de que le enviara una foto del lugar donde lo colgara. Nunca lo hice. Después he sabido que era una costumbre suya. Las últimas palabras, en el umbral de su casa de la Borceguinería, fueron las del zagalón entusiasta que vibraba con los cromos de futbolistas: “Bueno, tenemos que hacer la segunda parte”. Tampoco hubo segunda parte. Al día siguiente de que encontrasen su cuerpo y el de Carmen sin vida en el lecho conyugal fui solo hasta allí con mi cámara y fotografié su balcón lleno de flores huérfanas y la ventana cerrada con tapaluces del despacho donde había relatado su vida, ante la misma mesa que empleara Montoto. Me invadió la misma amargura que cuando vi al pintor Amalio de cuerpo presente. Los artistas, por lo menos ellos, no deberían morirse nunca. Tengo que ir a contarle estas cosas al niño mendigo de Murillo y a su madre. Ellos comprenden esta ambivalencia que me roe. Quizás vuelva a entrar en el mismo sueño de cuando Enrique contemplaba aún la belleza y nos la explicaba magistralmente.

CAMBIO DE PARADIGMA

Escojo a propósito una palabra muy de moda hace pocos años en ámbitos autodenominados “progresistas”, aunque hoy esos mismos círculos preferirán emplear el adjetivo “reaccionario” para describir lo mismo. Serviría también aquello de “políticamente correcto” si consideramos tal cosa lo que nos impuso la dictadura del neomarxismo y sus derivados, ahora en trance de darse la vuelta como un calcetín. Pongo un ejemplo harto ilustrativo: el diario más “avanzado” y por ende proabortista del mundo, el New York Times, acaba de publicar un reportaje en el que denuncia prácticas corruptas por parte de la mayor red de negocio de “ives” conocida: Planned Parenthood. Ello implica un giro de 180 grados en la tendencia de esta trinchera por el derecho de las mujeres a acabar con la vida de sus hijos. Sigue, pues, la racha iniciada por Meta (Facebook e Instagram), tras X (Twitter) y luego nada menos que Disney, a la espera de lo que haga pronto Apple e incluso la muy vanguardista Microsoft. Todo esto, limitándonos al foco de esta reversión de inclinaciones, que está en los Estados Unidos.

Por supuesto, los cambios de orientación cultural de firmas punteras en tecnología e industria no son más que indicadores de algo mucho más profundo, de índole cultural, que es el paradigma. O el modelo, para entendernos en román paladino. La libertad como medio ambiente de cualquier clima políticamente respirable ha ganado la batalla a las corrientes “woke”, ésas que buscan ser continuación de las viejas luchas venidas del Este en tiempos de guerra fría y soterrada expansión comunista. Un pequeño esfuerzo de elevación sobre la pseudodialéctica de la España actual —que es en realidad una momia de Lenin— nos puede permitir divisar un futuro distinto, más abierto y luminoso en el que incluso sea admisible soportar sin rasgarnos las vestiduras los ridículos de un presidente. Ello sólo es posible si perforamos la costra de miopía a la que nos han acostumbrado los que viven del sistema establecido (no hablo de leyes sino de intenciones) y profundizamos un poco. ¿Tanto cuesta reconocer que el histriónico míster Trump fue el primer líder de la Casa Blanca en muchos años que no inició guerra alguna, que fue capaz de cruzar a pie la tierra de nadie coreana para encontrarse cara a cara con la encarnación de la amenaza nuclear del norte y que ha hecho posible la tregua y el canje de prisioneros y rehenes en Oriente Próximo, antes incluso de tomar posesión?

Por supuesto, los dirigentes del socialismo institucionalizado que padecemos en España y en buena parte de Europa están desplegando la artillería pesada para que sigamos sin enterarnos de eso y de otras muchas cosas, como que Rusia también tenía sus razones, todo lo criticables que se quiera, para intentar reanexionarse una parte de Ucrania. Criticables, pero no censurables. Y lo cierto es que hubo una rueda de prensa multitudinaria, bien vendida por los sucesores del KGB (del coronel Putin) de la que circuló un vídeo que —¡oh, misterio!— desapareció de la red, y en la que el poco democrático premier ruso anunció sus planes basándose en el incumplimiento de los acuerdos de Minsk. Como se esfumó otro, ligeramente anterior, en el que arengaba a sus tropas recordando lo que tan bien sabía: cómo los servicios secretos de la URSS habían minado durante décadas los principios morales de Occidente, que estaba ya en sazón para ser atacada. La USA de Biden no hizo sino favorecer la guerra proporcionando armamento y adiestramiento a una Ucrania en la que no hay elecciones libres ¿desde cuándo? Busquen, por favor, el discurso de despedida del presidente Eisenhower —uno de los generales más activos contra el III Reich— en el que pone claramente en guardia contra el “estado profundo” (deep state), alimentado por una tan tenebrosa como potente alianza entre el capital de la industria militar y ciertos burócratas de la Administración. Ahí puede estar una de las claves de la guerra de Ucrania, que tanto sufrimiento ha generado.

Los escuadrones de la dictadura inmaterial se han puesto en marcha con métodos tan viejos que datan del siglo XVIII. Bajo el manto de las garantías frente a los bulos y la “desinformación”, han desempolvado todos los mecanismos de persecución de la libertad de expresión, cercenándola desde arriba: desde la titularidad de los medios de comunicación. Han comprobado que los procedimientos solapados ya no funcionan como antes, cuando lo “políticamente correcto” lo dominaba todo. Y están pisando el acelerador, porque saben que se lo juegan todo, es decir el éxito histórico de un imperio cultural que colonizaba las conciencias desde preescolar hasta la eutanasia.

EL LADO LUMINOSO DEL XVII SEVILLANO (homenaje a don Enrique Valdivieso y su esposa)

 El profesor Enrique Valdivieso, seguramente el mayor experto vivo sobre Murillo, dio hace algunos meses, cuando los fastos apenas se esbozaban, una lección magistral de carácter casi íntimo a un grupo de gente inquieta de la ciudad en la que el pintor vino a nacer que perdura en la memoria de quienes a ella asistimos. Aquella tarde, en plena sobremesa y ante un auditorio encandilado que parecía escuchar sus palabras como si de la estantigua de San Telmo se tratase (trocada la dureza pétrea en sensibilidad a flor de piel), este talento sevillano de Valladolid pronunció un discurso a los postres, salteado de preguntas emocionadas. El maestro nos tomó de la mano e hizo que nos sintiéramos espías de Murillo. Dejó a un lado las latas de membrillo y el aburrido lenguaje de las tesis. Pero no la imaginación. Nos situó en una puerta de la Sevilla alucinada, torturada, lacerada por la epidemia de 1649. Y desde allí, fuimos siguiendo al artista por los suburbios dolientes de una población diezmada.

Valdivieso logró transportarnos, meta sempiterna de todos los contadores de historias. Se reveló como un excelente prosista improvisado, como un bardo ciego —¡él, con su mirada de vista rápida!— que concentrara mil iconos en una palabra para derrochar el verbo del arte sin clasificar. Y nos explicó el por qué de Murillo. En otras palabras sin duda, vino a decirnos: “Los sevillanos necesitaban, en ese momento histórico, alguien que los sacara de la peor pesadilla que vieron los siglos. Y encontraron a Murillo deambulando por sus calles, en busca de niños harapientos, roñosos y muertos de hambre, pero bellos como sus Inmaculadas. La pintura profana de Murillo, y también la religiosa a su manera, fueron como una operación humanitaria de rescate estético y ético. Un respiro. Él vio en aquellos hijos de Dios ávidos de misericordia, huérfanos, perdidos, andrajosos y sin más futuro que un hilo de esperanza biológica, el lado luminoso de la vida, la luz, y decidió llevarlos a los lienzos como un consuelo para tanto sufrimiento humano que le salía al encuentro. La ciudad estaba laminada, psicológicamente triturada, llorando a sus muertos noche y día. Sólo le quedaba el pincel de Murillo. Y lo aprovechó. Vaya si lo aprovechó.”

Nos quedamos boquiabiertos. Murillo, apóstol de la vida en una Sevilla atribulada, donde el olor a cadáver se mezclaba con el eco de las rogativas. Quienes llevamos media vida buceando en la historia fidedigna de la “muy noble” sabemos bien que el significado de aquella alocución breve y acerada, como una punzada de los millones que se embalsaron en la Sevilla de aquellos años, respondía sin la menor traición a lo sucedido entonces. Traigo a colación una “anécdota” (no puede ser más luctuosa pero rica para la historiografía) que hallé en un libro de actas de la hermandad de la Carretería correspondiente a aquellas fechas. Un domingo, los toneleros se reúnen, convocados por el muñidor, para elegir oficiales. En aquel ajado papel me salieron al camino un puñado de nombres anónimos. A continuación, el acta recogía los esfuerzos, sobre todo económicos, para llevar a cabo la estación de penitencia y la procesión de la Pascua de Resurrección (dos salidas en cuestión de pocos días). Pasé las páginas. Reconozco que me asaltó un temblor sordo, a solas como estaba con aquella memoria histórica que empezaba así: “En Sevilla, a 17 de abril de 1649, se juntaron los hermanos que quedaron bibos”. Sí, una semana más tarde, aquel domingo cuaresmal o tal vez de Ramos, había que volver a elegir junta de gobierno, porque la mayoría había sucumbido víctima de la bubónica. En aquel momento decidí que dicha frase encabezaría mi libro “Dios, hombres, ciudad” bajo la dedicatoria “A mis hermanos de la Carretería. Los que se fueron y los que viven”.

Ahora que se despliegan a toda prisa las velas del cuarto centenario, y que don Enrique Valdivieso habita en el relativo olvido —cruel como la peste— de su morada a dos pasos de la eterna que acoge los restos de aquellas retinas universales, es buen momento para reflexionar sobre el lado luminoso del siglo XVII sevillano, el que permitió que la ciudad se sobrepusiera a su apocalipsis, gracias, en buena medida, al mensaje que dejó en ella la pincelada del genio.

(Publicado en ABC de Sevilla el 18 de enero de 2018)

EL PODER Y LA VERGÜENZA

Hemos entrado en una nueva fase cualitativa: la de la desvergüenza más absoluta por parte del poder político que, por una de esas carambolas de billar que tan a menudo —más de lo aconsejable— se dan en los gobiernos, ha recaído en el segundo partido más votado del espectro español. O al menos, eso dice Indra, a la que pronto, si no ya, habrá que añadir barra Telefónica y a su vez barra Gobierno social-comunista, con o sin apoyo separatista. Esta nueva época, la de la desvergüenza, suele ser la estación terminal en la que se apean muchos demócratas, con el consiguiente peligro para todos. El proceso es pura química: primero se abraza el poder por exclusión, es decir cuando las fuerzas ganadoras han sido incapaces de reunir el suficiente número de votos, en nuestro caso de escaños, para hacerse con las riendas. A continuación, y sin prestar ya atención alguna al grado de legitimidad que se posee, el poder se ejerce con disimulo, aunque en realidad a las bravas. Si existe algún resquicio de esperanza para los demás, se le relega primero a una oposición testimonial y luego al extrarradio de la política (PP y VOX, por ese orden).
 Y con la maestría de la izquierda occidental a la hora de manejar las mentes “colectivas”, se van forjando los preparativos para la siguiente fase, la que acabamos de pisar. La desvergüenza se da cuando se llega al más descarado nepotismo y el favoritismo o directamente el espionaje al servicio del partido alcanza a la cima de los mecanismos correctores de las desviaciones inevitables en toda comunidad humana. El poder se mueve entonces entre el abuso y la desesperación. Sabe que se encuentra en terreno pantanoso y que las arenas movedizas se lo pueden tragar si no eleva su apuesta al máximo. Y es lo que está haciendo entre nosotros. Por otra parte, y si nos desplazamos al terreno siempre pedagógico de la historia, es lo que este sector ha hecho toda la vida: crear la sensación, bien arraigada, de que ellos y sólo ellos tienen la razón y la justicia de su parte, lo cual les autoriza para llegar hasta donde les apetezca. La desvergüenza.
Sin embargo, como señalaba Churchill en otro terreno en realidad paralelo a éste, el de la guerra, primero se aferraron al poder a toda costa sin perder del todo la dignidad¸ después se quedaron sin lo que les quedaba de esta cualidad con tal de retener y ampliar el poder. Y puede que finalmente se queden sin ambos, el poder y la vergüenza, descabalgados del primero por su dependencia de los rastreros del 3 por ciento o de los tiros en la nuca y la bomba en el pecho y de la segunda por razones obvias relacionadas directamente con aquél. Si no es así, si el futuro de España está escrito con letras de sangre y corrupción irremediables, en un mundo que parece despertar al sentido común y la decencia, tendremos una nación sumida, otra vez, en el abismo.

LUIS SUÁREZ, UN HOMBRE PARA LA HISTORIA

Acaba de morir, cumplido el siglo de vida, un gran intelectual. Pero la sociedad española apenas se habrá enterado, excepción hecha de los avisados por su interés en esclarecer la Historia. Luis Suárez podía lucir uno de los curriculums de historiador más nutridos y sobresalientes del mundo. No exagero. Pero no lo hacía, porque si un rasgo le caracterizaba era su modestia. Era hombre de valores tradicionales, que no quiere decir inmovilistas sino a menudo todo lo contrario. Lo fui descubriendo poco a poco, leyéndolo, naturalmente, porque el profesor Suárez era hombre de la Galaxia Gutemberg —permítanme la expresión— “hasta las cachas”. Por eso digo que en esta galaxia que ya no es la de Marconi sino la del sílice, su muerte, como su vida, no significa nada. Creo recordar que sus publicaciones rebasan ampliamente el centenar, y sólo hablo de libros, no de articulitos de refrito y menos, claro está, de tesis plagiadas. Hace sólo unas semanas que cerraba yo la última página de su Historia de los Judíos, repleta de claves para interpretar correctamente (es decir, de modo realista) una actualidad dramática, como todo el pasado de este pueblo, y manipulada hasta el paroxismo por los “informativos” de prácticamente todos los medios. Antes, había leído, durante los últimos veranos, su monumental obra en seis tomos acerca de Franco y su tiempo, editada por Actas y continuamente salpicada de la misma aclaración: un historiador no debe mostrar su opinión sino el cariz auténtico de los hechos, según sus investigaciones. No era un beato del Caudillo, sino un respetuoso espectador de una época de la Historia de España que ya siempre estará ahí, mal que les pese a los que ahora tienen la sartén por el mango. Pero su honradez, como en otros tantos casos (antes y ahora, ¿siempre tal vez?) le costó cara. Lo bueno de aquel episodio de la Academia de la Historia es que, como lo afrontó ya al final de su carrera, pudo sacudirse la solapa sin inmutarse, y los que quedaron muy lejos de estar a la altura de las circunstancias fueron los académicos, sumisos a un Gobierno (Zapatero) ferozmente antihistórico. Todo vino, teóricamente, porque Suárez calificó el régimen de Franco en la entrada correspondiente del Diccionario Histórico de la institución, como evolutivo desde una dictadura a un sistema autoritario. Eso no gustó en Moncloa, que es la que parte el bacalao del presupuesto académico, como hace con las “oenegés”. Y Luis Suárez se fue con sus conocimientos tomados entre otras fuentes del archivo del Generalísimo, que muy pocos han podido y se han atrevido a consultar, a su terruño asturiano, desde donde finalmente se trasladó a la denostada Benidorm para morir allí, en contacto templado con el Mare Nostrum.

Ahora ya, don Luis Suárez Fernández es invulnerable a la política rastrera que padece nuestra Patria. Desde la otra, la Celeste, se sonreirá socarronamente al contemplar cómo sus libros, su trabajo de una vida centenaria, sobreviven a la miseria humana y quedan a disposición de aquellos que quieran ser libres —seguramente pocos— por la vía más perfecta que existe: leyendo. Nos queda ese patrimonio que, por ser espiritual mucho más que material (incluso virtual, porque el mencionado y valiosísimo archivo está ya digitalizado) resulta punto menos que indestructible. Además, dado el amplísimo espectro cronológico que abarcaron sus estudios —ahí están, por ejemplo, los consagrados a los Trastámara o a los Reyes Católicos, especialmente a la Reina Isabel de Castilla—ya nadie podría acusarle de sectario ni de servir a la memoria de un personaje y un régimen concretos, ni tan siquiera de una época delimitada. Le interesaba todo cuanto concerniera al pulso vital de España, hoy ciertamente sedicente.

EL OCASO DE LAS TAIFAS Y SUS MISERIAS

 Cuando redacto estas líneas, el presidente del Gobierno de España ha estado a punto de ser linchado. Así, como suena. He recordado ciertas palabras del líder de VOX que a su vez asociaban a Sánchez y a un cabecilla fascista italiano. No le deseo a nadie que muera colgado por los pies, pero reconozco que hay personajes históricos que han hecho grandes méritos para ello. En el caso que nos ocupa, hubiera bastado que el inquilino —¿perpetuo como buen “okupa”?— de La Moncloa estuviera ausente de la visita de los Reyes al epicentro de la catástrofe para que el encuentro con el pueblo afligido hubiera transcurrido como ha sido tras su evacuación del lugar de los hechos. Pero estamos ante un autócrata redomado que dirige un bando de aspirantes a sucederle en tal condición, y estas cosas pasan factura.

En Valencia ha estallado algo más que una tempestad meteorológica. Lo que ha reventado ha sido un Estado que ya no aguanta más el azote del mal gobierno, acogido a una estructura constitucional inacabada, desequilibrada, centrífuga y explosiva por generadora de injusticias y desigualdades lacerantes. Tengo reiteradamente escrito que en su día, como parte de la transición, se nos preguntó si queríamos democracia y se nos dio autonomías. La inhibición del Estado —no de la gente, ojo— antes, durante y después de la tragedia valenciana es la consecuencia de una desvertebración que hunde sus raíces en la patológica obsesión socialista por ajustar cuentas con el fantasma de Franco. Estamos aprendiendo muchas cosas en muy pocos días, gracias a uno de los episodios más tristes y desgarradores de la España “democrática”. Entre otras, que si toda Valencia no ha desaparecido bajo las aguas ha sido porque en 1957, tras otras inundaciones espantosas, el entonces Jefe del Estado dispuso que se libraran 5.000 millones de pesetas de la época (4.000 millones de euros actuales) para ejecutar una desviación del Turia que, efectivamente, se realizó y que no era ni más ni menos que una desviación del curso natural del río para salvar a las personas.

Noticias como el rechazo de la ayuda francesa en forma de equipos de bomberos o la negativa a autorizar el traslado de sus homólogos bilbaínos, deseosos de colaborar, se unen a la misma impotencia por parte de la clase de tropa y marinería (la “clase obrera” del Ejército), manifestada mediante un amplio comunicado de su asociación que pone de relieve el nauseabundo estilo impuesto por el PSOE de Pedro Sánchez. No contentos con ello, han apartado de la coordinación de las Fuerzas Armadas destacadas en Valencia al Jefe del Estado Mayor de la Defensa, que es su mando directo, para encomendársela al jefe de la UME. Demencial.

La división de los tres poderes tradicionales en todo sistema de libertades es hoy en España división de poderes territoriales, y lo que es más grave aún, nada de eso está contemplado en la Ley. De ahí la confusión, ciertamente criminal, que se produce cuando los cataclismos se desatan. En el fondo, no es sino la concentración brutal del desconcierto autonómico atacando ferozmente la vida de las personas.

Valencia está revelando —y yo no me alegro— hasta qué punto la partitocracia ha calado en nuestras vidas, anteponiendo los intereses y la supervivencia de quienes viven de la política frente a cualquier necesidad, por imperiosa que sea, de la población gobernada. Y ello es posible merced a las anarcoautonomías que interfieren en el trabajo cotidiano de un pueblo ahora ya desbordado por la mezquindad ególatra de quienes han gobernado y sobre todo gobiernan nuestra Patria. Franco lo sabía como pocos; por eso pretenden silenciarlo y desterrarlo de la Historia.

Nunca antes habíamos asistido a una oleada de mensajes cibernéticos, pese a la censura socialista, como la que ha motivado el desastre, en todos los sentidos, de Valencia. Nunca antes estuvo un presidente tan cerca de ser linchado. Sólo el Rey, que hoy se ha ganado como nunca el título de mayestas, así como su esposa la Reina reportera (y sus escoltas, uno de ellos apedreado y sangrante aunque sin abandonar su cometido) han permanecido sobre el terreno. Y observen que han resistido los gritos iniciales de ¡asesino! hasta acallarlos al pie del cañón, escuchando, consolando, abrazando y manchándose de ese fango que el responsable de todo ha rehuido y que luego utiliza para gimotear. Don Felipe y Doña Letizia han esperado, metidos en la masa del sufrimiento popular, hasta que, muy poco tiempo después, las voces han dado paso al silencio respetuoso mientras jóvenes que lo han perdido todo, empezando por sus familias, le advertían una y otra vez: “¡Esto se sabía!”.

Sí, sabemos muchas más cosas que hace una semana. En junio de 2016, más de cien premios Nobel (concretamente, 109), entre ellos el mayor investigador del ADN, acusaron a Greenpeace de genocidio por sus campañas contra las cosechas de arroz transgénico, un alimento que estaba acabando con el hambre en amplias zonas donde era endémica. Es sólo un botón de muestra de hasta qué punto la manipulación de la ciencia por los agitadores ecologistas —con o sin escaño— causa daños devastadores a la Humanidad. Cada minuto que pasa se oyen y ven más voces y más autorizadas que nos advierten de que calamidades como la de Valencia se podían haber evitado. “¡Esto se sabía!”, le gritaba ese joven desesperado al Monarca que se remanga y no sale corriendo frente a las airadas protestas de las víctimas. La imposición tiránica de los “verdes” (por fuera), para quienes el hombre es un monstruo depredador del dios Medioambiente, ha dejado los montes y las riberas sin limpiar, so pena de grandes multas, y va derribando una a una las presas y los diques que contienen las aguas si es preciso. Ya es vox populi, aunque las empresas mediáticas sigan repicando lo que los focos del poder les dictan para contentar a las organizaciones parasitarias de nuestros impuestos.

Si España es un estado desarticulado por momentos, la suerte de Europa no es mejor, pues de ahí, de Bruselas, vienen estos lodos que matan y destruyen. Podríamos hablar del coche eléctrico y sus incendios, de las placas solares y sus minerales —por no mencionar el destrozo de los paisajes, que también son Planeta—, del CO2 y las plantas (busquen, por favor, un vídeo de Manuel Toharia, aquel pionero de la divulgación científica en nuestro país) o de la subida de los impuestos al diésel —disfrazado de gasóleo no profesional— nada menos que 9 céntimos el litro. Subida que, al igual que el asalto social comunista y separatista a la Radio y la Televisión de todos, se produjo al amparo del diluvio valenciano.

Se ha producido un salto cualitativo… al vacío. Porque quienes tendrían que rectificar no lo van a hacer, por mucho que hayan querido lincharles. Son marginales y extremistas que Interior debe estar buscando ya (ardua tarea), ha dicho el autócrata. En La Moncloa hay un refugio nuclear. ¿Para qué van a enderezar el rumbo de la nave si ellos tienen un helicóptero en la puerta?

EL PAPA Y LOS SICARIOS

Su Santidad el Papa Francisco ha llamado “sicarios” a los médicos que practican/cometen abortos. El uso de las palabras marcan hitos en la Historia. Llamar sicarios a los sicarios no debería llamar la atención. Una persona que acaba con la vida de otra por encargo y a cambio de dinero es, según el diccionario, rigurosamente un sicario. Hay que presuponer que detrás de todo ello hay una mafia criminal. Fue el Concilio Vaticano II, tan encumbrado antaño y tan manoseado después, el que definió el aborto provocado como “crimen execrable”.  Ahora, un Papa que muchos vendían como progre y hasta comunista —puede que en parte lo sea— le echa valor al asunto y proclama algo que se desprende de cada página del Evangelio. Una obviedad, vaya.

Lo ha hecho, además, volviendo de Bélgica, tras una visita “de incógnito”, realizada sin pedir permiso expresamente para rezar ante la tumba del rey Balduino, aquel que abdicó durante tres días para no firmar la ley del aborto en su país. El esposo de la española Fabiola anda camino de los altares, no sólo por dicho gesto, claro está, sino por su vida edificante de fe, piedad y caridad en general. Y Bergoglio, que ha abierto el proceso de beatificación, ha desafiado las normas de los hombres, se ha plantado en Bruselas y ante las mismísimas narices de la Unión Europea y del Gobierno belga, ha rendido tributo de homenaje a quien fuera rey de los belgas. Luego, en el avión de vuelta, donde suele dar rienda suelta a sus bombazos, ha dicho a los periodistas lo de los sicarios.

Me separan de este Papa muchas cosas. Siempre he procurado mantener un respetuoso silencio ante las que entiendo que son sus salidas de tono. No soy quién para adelantarme al futuro y pretender erigirme en juez del Santo Padre. Ahora, sin embargo, se trata de elogiarle, y por supuesto que me echo a la arena con todas sus consecuencias. No recuerdo haberle oído, leído, emplear términos tan gruesos en otros temas que le preocupan mucho, como la ecología, la pobreza, los abusos o la burocracia vaticana, aunque los que más se les han acercado han sido los referentes a las migraciones o la guerra. Como digo, a menudo (casi siempre) sus declaraciones me parecen excesos verbales. En este punto, sin embargo —la masacre de niños no nacidos por intereses políticos o económicos— su voz me ha parecido profética. Naturalmente, las autoridades belgas se han apresurado a convocar al nuncio para expresarle su malestar. No sé cuántos no nacidos habrán sentido durante ese tiempo el malestar de ser despedazados o disueltos en soluciones (finales) salinas. La hipocresía eurocentrípeta no tiene límites.

Supongo que sus homólogos españoles, encabezados por el presidente y la vicepresidenta para respuestas a mociones de censura, así como la ex ministra autora de la vigente Ley de Educación y posterior embajadora ante la Santa Sede, no se mostrarán desde ahora tan devotos de una figura que ha vuelto a situarse, como sus mejores antecesores, del lado de los más indefensos, pobres e inocentes de los mártires.

LAS ENSOÑACIONES DEL PODER MUNDANO

Escribo estas letras bajo los efectos de una procesión. Alguien pensará en un alucinógeno. Nada más lejos de tal afirmación marxiana, pues me refiero a la religión, aquello que nos religa con nuestra dimensión eterna y que nada ni nadie —ningún poder terrenal— podrá nunca borrar de nuestras neuronas. Vengo de asistir a la salida anual en su paso sencillo y escoltado por cuatro enormes explosiones de nardos de Nuestra Señora de los Reyes, Patrona de la archidiócesis hispalense (Sevilla). Quienes hayan recalado alguna vez, con ánimo penetrante, en la Capilla Real de la Catedral cuyo campanario es la Giralda habrán leído, a la ligera se supone, una frase en latín y letras de plata que luce en el frontal de un dosel bajo el que recibe culto la imagen de dicha Virgen: “PER ME REGES REGNANT” (POR MÍ REINAN LOS REYES). Eso es todo.

¡Y tanto! Cuando yo era niño había presidiendo el vestíbulo de la casa de mis abuelos, donde yo echaba muchas horas cada día, algo que nunca comprendí, como tantas cosas de valor, hasta que dejé muy atrás aquella edad dorada en la que algo te decía que ciertas cuestiones era mejor no preguntarlas. En el centro, sobre una mesita de madera circular decorada como todo el mobiliario de aquella sala “a la sevillana”, encima de un tapete de croché tejido por mi abuela casi ciega, había una figura de terracota en tonos rojizos y amarillos. Cada tarde, cuando yo volvía del colegio —dos veces si no almorzaba en el centro— y llamaba al timbre, la figura encorvada y siempre sonriente— feliz, muy feliz aquella mujer cana que usaba peinas y siempre estuvo impoluta tras el glaucoma de su ojo manchado de blanco— me abría las puertas de mi auténtico hogar. Y allí estaba Ella, la Virgen de los Reyes de pocos centímetros, sonriente también como su hijo, como la hemos venerado esta mañana miles de ciudadanos de esta urbe y su alfoz, amén de algunos —muy pocos— turistas.

“A tus plantas se postra Sevilla”, reza el himno que cada tarde de la novena ha cerrado el culto. Prodigiosa liturgia católica y tradicional a un tiempo la que se produce todavía en estas “íntimas” citas sevillanas con la fe y sus personajes más principales. La talla la trajo otro príncipe con nimbo de santidad: Fernando III de Castilla y otros muchos reinos, cuando reconquistó Sevilla para restaurar en ella el culto cristiano que los musulmanes habían arrebatado, “progresivamente”, medio milenio antes. La sedente venía de Francia. Y estuvo en la tienda del rey durante todo el largo y penoso asedio que terminó aquel 23 de noviembre de 1248, cumpleaños del príncipe Alfonso, el Sabio. Éste último fue el que decidió que la Virgen de los Reyes rigiera también el panteón real donde su padre quiso ser enterrado y donde permanece su cuerpo, expuesto tres veces al año. De todo ello se deriva el lema que a modo de divisa suprema manifiesta en qué consiste la realeza de María. Porque en Sevilla —y esto lo sabemos bien los que acostumbramos a disfrutar esa otra semana santa que son las “procesiones de gloria”, sin apenas curiosos y con gente que sabe bien a qué va— la Virgen es Trono y Sagrario, de modo que cuando leemos “PER ME REGES REGNANT” vemos debajo el icono de dos personas fundidas en una, la Madre que expone en su regazo la figura regia de un Niño, a la sazón Redentor de la Humanidad.

Esta lección de trascendencia y teología fina según una de las ciudades más legendarias y veteranas del orbe alcanza hoy una presencia inusitada, cuando el concepto de nación, que según dijo el otro, es “discutido y discutible”, no es que esté en entredicho sino que es negado precisamente por quienes la gobiernan. No voy a dedicar mucha atención, tras haberme detenido en verdades tan grandes, a glosar minucias contingentes, precisamente porque lo son. Cuando cultivo el silencio es —supongo que mis inteligentes lectores lo habrán entendido así— porque las locuras de nuestro tiempo y nuestro país aconsejan prestar pocas fuerzas a tanto desatino tachonado de desvergüenza. Pero escuchar a quien tuvo en su mano gestionar la peor crisis sanitaria de la España contemporánea (mintiendo, claro está, como con aquel cuento del “comité de expertos”) decir solemnemente en su toma de posesión como reyezuelo condal que España ya no existe como nación porque es un estado plurinacional tiende a sacarme de mis casillas. Así que Cataluña es una nación pero España no es más que una organización política. ¿La razón? Que a los señores socialistas les ha salido de las narices sustituir lo que los Reyes Católicos crearon hace más de quinientos años por un invento federal, que es un viejo sueño socialista. Y la fórmula para seguir mandando en la Nación (española, naturalmente) al tiempo que contentan, de momento, a sus socios secesionistas es ésta del estado federal, que en el acto y por mor de los citados contubernios se deslizaría hacia confederal.

¡Qué dos planos tan distintos de una misma realidad! Obviamente, la verdad es sólo una. Hagamos caso a don Antonio Machado y vayamos juntos a buscarla. Aunque soy muy escéptico acerca de la capacidad del poder humano, del que los antes aludidos son máximos exponentes, a la hora de conmoverse con la evidencia: Los reyes no reinan por sí mismos.

YO TAMBIÉN ME SIENTO ORGULLOSO

 

Hoy (casi) todo el mundo parece estar orgulloso. Un evento a la moda así lo impone, salvo excepciones. No soy una de ellas. Yo también me siento orgulloso. Siento orgullo de mi orientación sexual, binaria, arquetípica y heteropatriarcal. Como mis abuelos y los abuelos de mis abuelos. Me siento orgulloso de mis padres, él y ella, que me transmitieron la vida sin dudarlo, con todas sus consecuencias, incluyendo el riesgo de llevarse numerosos y sentidos disgustos, profecía cumplida en mi caso. Me siento muy orgulloso de mi esposa, una mujer con todas las de la ley, íntegra, cabal, muy femenina y maternal, con quien he tenido tres vástagos —dos ellas y un él— más uno/a que se perdió en el camino. De todos ellos me siento profundamente orgulloso. Me siento orgulloso de mis amigos, ellos y ellas, y si hubiera algún no binario ni hetero me sentiría igualmente orgulloso. Siento mucho orgullo por mis maestros, los de carne y hueso y los de papel, que cada día me hablan, instruyen y hacen vibrar desde los libros. Tengo un gran recuerdo de algunos, como aquélla que me recibió en párvulos el primer día de clase, con esa mezcla de ternura y disciplina que después tanto me ha servido en la vida. O mi profesora doña Leonor, a quien el otro día vi fugazmente desde un taxi y que me ayudó a desentrañar algunos —otros han seguido siendo arcanos para mí— problemas de las matemáticas. O don José Luis, que me regaló un caramelo de premio por haber hecho bien la primera redacción de mi vida. O sacerdotes como el padre Miguel, que ponía unos hermosos ceros pero que explicaba como nadie las coplas de Jorge Manrique. O el padre Carlos, que un buen día nos reveló, tiza en ristre, la disposición y funcionamiento del aparato reproductor femenino —gran revuelo y enormemente útil para mejor valorar a las chicas cuando llegara el momento—. Me siento orgulloso de los animales que ha habido en mi vida, que no han sido muchos, pero siempre machos o hembras y a los que he cuidado casi con mimo, como aquella canaria que nadie quería —las hembras no cantan— y que adopté tomándola de unos jaramagos en el solar donde se construiría la casa en la que habitamos mi familia y yo. Le compré un jaulón de cría, y le busqué collera para verla feliz criando a sus pollos, de los que uno llegó a vivir algún tiempo en el que aprendí muchas cosas de la madre Naturaleza. Por ejemplo, que sexos sólo hay dos, aunque el ser humano pueda optar por múltiples variantes.

En fin, mi vida, como todas las vidas, ha estado llena de personas y otros seres animados en los que las faceta sexual ha sido motivo de orgullo, pero nadie — ¡nadie!— fue tan fatuo como para presumir de ello. Doy gracias a Dios por haberme rodeado de gente tan simple y tan sabia, que se mostraba tal cual era sin reivindicar ridículamente nada, porque ningún mérito tiene ser como uno es. Y si tiene alguno es el de sentirse orgulloso de no ser víctima de nada.

HISPANIDAD

Hace poco más de un año, durante los días 31 de marzo, 1 y 2 de abril, nos congregamos en el Real Centro Universitario María Cristina de San Lorenzo del Escorial, a muy pocos metros del monasterio filipino que regentan los agustinos y visita medio mundo, un grupo de españoles e hispanoamericanos--algunos por vía telemática-- convocados por el filósofo y catedrático, divulgador de verdades, Agapito Maestre, junto a un selecto puñado de colaboradores. Se trataba de citarnos para conocernos mejor y reflexionar acerca de la realidad luminosa que teníamos en común. Y a fe mía que se consiguió, merced al empeño de los organizadores y la generosa aportación de los presentes. Ahora, el estreno del documental "Hispanoamérica" me da pie para rescatar aquella vivencia entrañable que Alfredo Arias, uno de los asistentes, recogió en un volumen de Ediciones Clásicas titulado con acierto "Al encuentro de Res Hispánica (algo ocurrió al lado del monasterio)". Y, efectivamente, se produjo uno de esos ensalmos que dan luz al mundo de la cultura. Aclaremos ya que Res Hispánica es un canal de YouTube y al mismo tiempo una comunidad de navegantes--término insuperable para referirse a la aventura hispanoamericana-- que celebraba en El Escorial su primera cumbre físicamente personal.

Como el edificio herrreriano mismo y la institución que alberga, aquella convivencia traspasó la fugacidad del tiempo y asentó en todos nosotros un sillar inolvidable. Y es que de allí salimos renovados en nuestro espíritu de hispanidad, algo que tiene dos orillas separadas y al mismo tiempo unidas por un océano. Nada menos. Y de fondo, el idioma, ese nexo, más fuerte que las tempestades históricas juntas porque somos lo que hablamos y con más razón lo que escribimos/leemos. O si lo prefieren, lo que Internet difunde.

Soy de la ciudad que sirvió de cabeza de puente entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Es imposible dar dos pasos en Sevilla sin toparse con alguna huella del hecho que nos transformó como civilización madre de un continente. Con sus luces y con sus sombras, somos mestizos hispanoamericanos, los de allí y los de aquí. La vocación iberoamericana --versión ampliada de lo hispano-- de Sevilla alcanza al V Centenario, pero tiene su expresión más perdurable en la configuración urbana y en los testimonios arquitectónicos de la Exposición Iberoamericana de 1929, que nos ha acompañado a los sevillanos desde niños, cuando jugábamos con las palomas de la Plaza de América y después cuando pelábamos la pava con nuestras novias en las barcas de la Plaza de España, como cantaba Perales. La Plaza de España, que proyectó Aníbal González como un abrazo abierto a los pueblos hermanos de Poniente, la tengo a diez minutos de mi casa y casi la diviso desde mi azotea.

Si uno se fija en esas alturas hacia las que casi nunca miramos y que el poeta Joaquín Romero Murube definió como "los cielos que perdimos", descubre América, que no está perdida en el naufragio de esa manía tan española consistente en borrar lo mejor de nuestro pasado simplemente porque, en apariencia, ha pasado (de moda). En lo alto de la cúpula de San Pablo, con su linterna en forma de corona --era real convento dominico, donde fue consagrado Fray Bartolomé de las Casas, el amigo de la Reina Isabel, obispo de Chiapas-- hay indios. Sí, están allí esculpidos mirando a los cuatro vientos. Y en la fachada de la casa más antigua de la calle Betis (antes "Del río"), justo enfrente del puerto y puerta de Indias, en la Triana marinera de Rodrigo el del grito gozoso --¡Tierra!-- desde la cofa, se pueden ver los mismos nativos si uno pone ojo de interpretación cubista.

Somos hispanoamericanos, aunque este Gobierno ignaro y contumaz haya terminado con la Escuela de Estudios Hispanoamericanos, donde tantos historiadores residieron y compartieron sus investigaciones desplegadas en el herreriano Archivo General de Indias, creado por Carlos III para luchar contra los holandeses y los británicos en el proceloso mar de las leyendas negras. Un edificio, por cierto, concebido como un Escorial en miniatura.

Tengo que expresar desde estas líneas mi profunda gratitud hacia Agapito Maestre y hacia todos los precursores, que lo fueron desde su aparente anonimato, que contribuyeron a relanzar en nosotros y desde nosotros, el amor a la hispanidad. Y lo hago ahora que, por fin, el cine se suma al sentido común y la justicia, con el padrinazgo de Su Majestad el Rey Don Felipe VI.

EXTINGUIR FRANQUISTAS

El deportista de la Moncloa, que se mueve casi tan varonilmente como John Wayne cuando hay cámaras delante, está entregado, entre otras muchas, a una nueva modalidad deportiva: extinguir el franquismo. Uno de los pelotas paniaguados que le rodean con cargo a cargo del erario público (nuestros impuestos, para desorientados y olvidadizos) acaba de ampliar el espectro, pasando a la solución final. Quiere extinguir --exterminar sería más apropiado-- a la Fundación Nacional Francisco Franco. No la va a ilegalizar, porque no puede. Va a liquidarla manu militari, como en los mejores tiempos del Frente Popular.

Ignoro si la sociedad española es consciente de lo que tenemos encima, pero me temo lo peor. Si lo es, la matemática parlamentaria, fruto de una pésima ley electoral que los partidos mayoritarios no han querido modificar, le tiene maniatada. Pero lo cierto es que medidas como la que refiero son pasos sólidos en la consolidación de una dictadura, y estas cosas acabamos pagándolas todos. Recibo regularmente los boletines de la FNFF. Los archivo, porque siempre me he temido que esto acabara pasando. Unos me gustan más y otros menos, pero como ciudadano atento al devenir histórico y su conocimiento, son para mí un tesoro. Y lo son no tanto por el gran caudal de información, parcial pero real, que contienen como por poner de relieve algo de rabiosa actualidad, y es el estado de censura informativa en el que nos movemos. De ahí el interés indeclinable del Gobierno y sus partidos --desde los proetarras hasta los socialistas-- por silenciar también esta voz. Por cierto, que en las comunidades donde el PP gobierna en solitario no han tocado las leyes de "memoria histórica".

Para acercarse sin prejuicios a los cuarenta años de franquismo hay un sinfín de libros desde todos los ángulos. Pero los medios de comunicación, salvo honrosas excepciones, aprovechan que los españoles leen muy poco y bombardean sin piedad a la población con lugares comunes, marchamos de identificación cómoda y una mitología sin matices sólo comparable a la propaganda postbélica en la España de los años cuarenta. Vivimos en una dictadura moral dominada por quienes padecen una obsesión patológica: borrar cuanto desde el pasado pueda obstaculizar sus intenciones de monopolizar el poder. Y casi nadie parece darse cuenta. Mucho menos aún en mi gremio, el de la "Prensa", otrora defensora y beneficiaria de la libertad de expresión y hoy apesebrada a la sombra del goteo gubernamental que mantiene sus constantes vitales, en coma próxima al punto final.

Al fondo de todo, siempre aparece la misma siniestra silueta: la mentira. Y su antónima, la verdad, también se perfila en el horizonte pero como esos cuerpos inertes de ajusticiados pendientes de la horca. Estarán contentos. Así, entre osarios de víctimas exhumadas, prohibiciones inconstitucionales de derechos fundamentales, persecución del conocimiento histórico, expulsión de comunidades monacales y memorias hemidemocráticas, la gente se olvida o sigue ignorando amnistías, independencias, malversaciones, aviones nucleares estadounidenses en Morón de la Frontera, y ese mar de corruptelas que día a día va minando la fiabilidad que aún les queda a los bailarines enzarzados en la danza de la muerte con el ayer.